第2話　母の指輪に触れるな

　その二つの名前が、天井の高いバンケットルームに広がった。席次表は、ただの印刷ミスではなくなった。

　拍手が起きるまで、短い間があった。

　誰かが咳払いをした。グラスの底がテーブルに触れる小さな音。隣の席の夫人が、確認するように席次表へ目を落とす。

　私は、左手を動かせなかった。

　薬指にはめた母の指輪が、照明を受けて細く光っている。今日のために磨いたわけではない。布で少し拭いただけだ。それでも、母の指輪はいつも妙にまっすぐだった。

「本日、白鳥家と有馬家は、新たに――」

　司会者の声が続く。

　新たに。

　便利な言葉だと思った。古い約束を床に落としても、新しいリボンを結べば祝福に見える。

　悠真が壇上へ進んだ。莉々花の手を取って。

　私が歩くものだと聞かされていた赤い絨毯の上を、白いドレスの裾が滑る。莉々花は一度だけこちらを見た。目元は潤んでいるのに、唇の端だけが上がっていた。

「澪」

　父が低く呼んだ。

　声に促されて、足を動かした。壇上に近づくたび、招待客の視線が肌に貼りつく。頬の温度だけが上がり、指先は冷えていった。

　悠真はマイクを持った。

「突然の発表になり、驚かせてしまったかと思います。ですが、これが両家にとって最善だと判断しました」

　驚かせてしまった。

　そう言えば、裏切ったことにはならないのだろうか。

「ですが、家同士の将来を考えた結果、僕は莉々花さんを選ぶべきだと――」

　莉々花さん。

　私を呼ぶ時の悠真は、いつも澪だった。仕事の話をする時だけ、白鳥さんになる。今、彼の声は丁寧すぎて、どこにも私の知っている温度がない。

「お姉様」

　莉々花がマイクを持たずに私へ近づいてきた。泣きそうな顔で、それでも涙は落とさない。涙を落とす場所を探しているように見えた。

「ごめんなさい。でも、私……悠真さんを好きになってしまったんです。止められなかったの」

　途中で声を切る。

　会場の何人かが、気の毒そうに莉々花を見た。

　私ではなく。

「澪」

　父が壇上の下から言った。

「白鳥家のためだ。姉なら譲れ。ここで家の恥をさらすな」

　会場の前列で、瀬里奈さんが目を伏せた。止めるためではない。これから始まる茶番を、より痛ましく見せるための角度だった。継母はいつもそうだ。大きな声では命じない。父が怒り、莉々花が泣き、私が黙る。その流れができたところで、柔らかい声を添える。

「澪さんなら分かってくれるわよね。あなたは昔から、聞き分けのいい子だもの」

　まだ何も言っていないのに、瀬里奈さんの声だけが会場へ落ちた。分かる。譲る。黙る。白鳥家で私に許されていた動詞は、だいたいその三つだった。

　耳に入った瞬間、母の指輪の内側がやけに熱く感じた。

　譲れ。

　子どもの頃から聞き慣れた言葉だ。ケーキの苺も、ピアノの発表会のドレスも、母が選んだ部屋のカーテンも、莉々花が泣けば全部そうなった。

　姉なら譲れ。

　譲ったものが返ってきたことは、一度もない。

「……お父様」

　胸の奥が熱くなり、声は思ったより低いところから出た。

「婚約も、譲るものなのですか。私の名前ごと」

　その場で、父は答えなかった。だから私は、もう一度だけ問いを重ねた。

「姉なら譲れと言うなら、妹なら奪っていい理由も教えてください」

　言った瞬間、招待客の空気が変わった。誰かが扇子を閉じる音がした。誰かが、面白いものを見る目で私を見た。白鳥家の長女が初めて逆らった。それだけで、今日の披露宴は祝福ではなく見世物になったのだろう。

　悠真は私を見なかった。せめて一言、事情があると言ってくれればよかった。嘘でもいい。けれど彼は、莉々花の手を握ったまま、父の背中の影に隠れるように立っていた。

　父の眉が動いた。

　悠真が視線を逸らす。莉々花は私の左手を見た。

「あの……お姉様。その指輪も、できれば莉々花に預けてくれませんか」

「指輪？」

「だって、今日から私が有馬家に入るなら、白鳥家のものを少し持っていた方がいいって、瀬里奈さんが。莉々花だけ、何もないのは可哀想でしょう？」

　瀬里奈さんは目を見開き、ハンカチを口元へ当てた。けれど、その目元だけはまるで動いていなかった。

　莉々花の指が、母の指輪へ伸びる。

　爪には淡い桜色のジェル。可愛い指だと、昔は思っていた。今はただ、触れられたくない。

　手を引いた。

「嫌。これは譲りません」

　会場の空気が固まる。

　短すぎる声が、喉を削るみたいに出た。言い直す余裕はなかったし、言い直す気もなかった。

　莉々花の目が大きくなる。

「お姉様、怖い……どうしてそんなに意地悪を言うの」

　その一言で、数人の視線が私を責める色に変わった。莉々花はそれを知っている。怖い、と言えば、相手が悪者になる。泣けば、事情を知らない人たちが自分を守る側に回る。白鳥家で何度も練習した技だ。

　昔、母の香水瓶を割った時もそうだった。床に散った青い硝子の前で、莉々花は「お姉様が睨んだから怖くて」と泣いた。父は、私に謝れと言った。割ったのは莉々花だと最後まで言えなかった私の沈黙まで、彼女は自分の涙に混ぜてしまった。

「それは、母のものです。あなたに渡すものじゃない」

「でも、私だって白鳥家の娘です。少しぐらい、もらってもいいでしょう？」

「母の娘じゃないでしょう。そこまで同じにしないで」

　父が一歩踏み出した。

「澪、場所をわきまえろ。家の恥を広げるな」

　わきまえている。

　ここが人前で、白鳥家の体面があり、私が笑っていれば丸く収まる場所だと、十分すぎるほど分かっている。

　だから、これ以上は譲れなかった。

　莉々花の指が、もう一度伸びる。

　その時、バンケットルームの扉が開いた。

　冷たい外気が、会場の甘い花の匂いを押し返す。

　その風に、会場のざわめきが一瞬だけ薄くなった。花の匂い、香水、父の苛立ち、莉々花の涙。全部を押しのけるように、扉の向こうから別の空気が入ってくる。祝福の場にふさわしくない、けれど今の私には息がしやすい空気だった。

「その指輪から、手を引いていただきたい」

　低い声だった。

　莉々花の笑顔が、一瞬で凍った。